İçeriğe geç →

Karşı kıyısı olmayan bir ev

Bir gün mutlaka memleketim Ayvalık’a geri döneceğimi düşünürdüm. Zamanı geldiğinde. O zaman neydi, bilemiyorum. Emeklilik mi? Anlamsız… Böyle bir şey asla olmayacak, bizler memur değiliz, sen de biliyorsun. Kafan asla durmayacak. Bir çözelti gibi çözülüp, bir tabaka tortu gibi dibe döneceğin ve oradan olan biteni izleyeceğin başı sonu belli bir döngü değil hayat. Mutlak değil. Asla çözülmeyecek, asla sakinleştirilemeyeceksin. Bu kavga her zaman devam edecek.

Bak ne oldu mesela. Bir fikir. Bir rahatsızlık. Şimdi şöyle düşünüyorum Ayvalık’la ilgili. Karşı kıyıya baktığımı hayal ediyorum, Midilli’ye baktığımı; Ayvalık’ta yaşasam ve uzun günler ve akşamlar boyu hep öyle karşı kıyıya baksam diyorum. Güneşin karşı kıyıdaki dağlara gömülürken, çocukluğumdan aşina olduğum o çizgileri belirginleştirdiğini gözümün önüne getiriyorum. Dağlar, tepeler, upuzun çizgiler. Hepsi ezberimde. Eskiden, çocukken bir merak vardı. Bir bilme, öğrenme tutkusu. Şimdi ise artık karşı kıyıyı biliyorum. Oradaydım. Gördüm. O dağların, tepelerin eteğindeki köyleri, kasabaları, tarlaları biliyorum. Yemeklerin kokusunu, insanların yüzlerini biliyorum. Ağaçların, otların rengini biliyorum. Bilirken hayal kurmak çok zor.

Bir sınırda yaşamak zor. Hele karşıyı, sınırın öte yanını bilirken. Bu kıyıdayken karşı kıyıyı özlersin. Hatırlarsın. Oradayken de bu kıyıyı özleyecek ve hatırlayacaksın. Sınırların ötesinden bakabildiğin sürece hatırlamalar ve özlemeler olacak. Engeller bu özlemeleri ve hatırlamaları güçlendirecek.

Başka, bambaşka yerlerde, hiç bilmediğim ve asla öğrenmeyeceğim karşı kıyıların ötesinde durmalıyım. Eğer bir noktada artık hayal gücünün kamburundan rahatsızlık duymaya başlamayacaksam elbet. Ya da karşı kıyısı olmayan bir toprakta belki, öylesi daha huzurlu. Araf gibi bir yer, denizin ortasında tek başına bir ada mesela. Düşünsene, Styx’in bile iki kıyısı var. “Karşı kıyı” biraz bilmeyi çağırıyor belki, biraz da ölmeyi. Belki de ikisinin ortak bir yanı var. Sanırım ben tüm çağrışımlardan uzak, biraz yaşamak istiyorum.

Gokhan Toka
Bazen yazmak için buraya dönerim
Gokhan Toka on FacebookGokhan Toka on InstagramGokhan Toka on LinkedinGokhan Toka on TwitterGokhan Toka on Youtube

Kategori: kötü edebiyat